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Heute, rund vier Jahrzehnte später, 
öffnet der Mann mit einem Knopfdruck 
vom Tisch aus die Tür seines Juwelier-
ladens in bester Lage. Er nickt freund-
lich. Was, Herr Nahabedian, war da-
mals los – und was machen Sie nun hier 
im 2250 Kilometer entfernten Wien? 
„Das“, antwortet er rasch, „besprechen 
Sie besser mit meinem Anwalt.“ Und 
wünscht noch einen schönen Tag.

Diese Geschichte handelt von einem 
Verbrechen ohne Bestrafung. Panos Na-
habedian war 27 Jahre alt, als er damals 
von dem Beiruter Polizeileutnant ver-
haftet wurde. Sein zuvor festgenomme-
ner Bruder Raffi, 23, hatte den Ermitt-
lern verraten, dass sie sich am Lunapark 
unweit der De-Gaulle-Straße treffen 
wollten – und dass sich ihr jüngerer Bru-
der Hratch, 20, bereits nach Zypern ab-
gesetzt hatte. Die drei wurden verdäch-
tigt: des fünffachen Raubmords mit 
einer Beute in Höhe von 1,15 Millionen 
US-Dollar, was heute 3,3 Millionen Dol-
lar entspricht. „Der größte Raubzug in 
der Geschichte des Libanon“, hatte die 
Tageszeitung „L’Orient-Le Jour“ getitelt. 

In dieser Geschichte ist bekannt, wer 
ihn warum und wie beging. Nur nicht, 
ob sie jemals mit Gerechtigkeit enden 
wird. Denn sühnen mussten die drei 
Mörder ihre Taten nicht. Sie nahmen 
andere Namen an und begannen ein an-
deres Leben. Aber noch immer dreht es 

sich um Juwelen – wie jene, die sie am 
28. März 1985 in Beirut erbeuteten.

Am Nachmittag dieses libanesischen 
Frühlingstages wunderte sich der Fah-
rer des Schmuckhändlers Robert Bog-
hossian über die verschlossene Tür, vor 
der er stand. Er sollte Pakete bei der 
Middle East Diamond Company abge-
ben, die sein Chef und dessen Partner 
Hrant Kurkdjian 1966 gegründet und 
zu einem florierenden Juweliergeschäft 
geführt hatten. Dessen Werkstatt er-
nährte Dutzende Familien als Zuarbei-
ter in Bourj Hammoud, dem armeni-
schen Viertel im Osten Beiruts. 
Eigentlich, dachte der Fahrer, müssten 
die Kollegen doch noch bei der Arbeit 
sein. Er klingelte bei der Nachbarin. Sie 
ließ ihren Sohn, 10, von ihrem Balkon 
zum Werkstattvorbau nebenan sprin-
gen – damit er reinschaut. „Der rief, er 
sehe zwei Männer, wie sie auf dem Bo-
den schlafen“, sagte der Fahrer später 
laut Polizeibericht aus. Die Beamten 
wurden alarmiert. Als sie die Tür auf-
brachen, „sahen wir einen Mann über 
einen Schreibtisch gebeugt, um die 60, 
viel Blut unter ihm“. Daneben ein an-
derer auf dem Bauch, „Blut unter sei-
nem Kopf“. Ein Telefon, dessen Hörer 
neben der Gabel lag, an den Wänden 
rote Spritzer.

Fünf Menschen, alle erschossen: der 
Angestellte Hani Zammar, 28, Vater 
von drei Kindern unter fünf Jahren; 

An diesem dunklen Nachmittag im 
Wiener Frühling 2024 funkelt ein ein-
ziges Schaufenster der Gasse mit sei-
nen Diamanten, Rubinen und Gold in 
der Auslage – wie eine Insel im Meer 
aus Grau. Im Raum dahinter ist durch 
die Scheibe ein Mann zu sehen, er 
beugt sich über seinen Tisch, versun-
ken in einen Katalog. Sein weißer 
Haarkranz um die Glatze glänzt im 
warmen Deckenlicht. Nichts bewegt 
sich. Nur Silhouetten spiegeln sich im 
Glas, von Passanten in müdem Schritt 
gegen den Wind.

Das stille Idyll scheint nichts zu tun 
zu haben mit jenem so gegensätzlichen 
13. April vor 39 Jahren, als die Sonne 
brannte und sich ebenjener Mann in 
einem fernen Land entlang der Woh-
nungsmauern in der General-De-
Gaulle-Straße drückte, sich nervös im-
mer wieder umschaute. „Wir bemerkten 
auf dem gegenüberliegenden Bürger-
steig eine Person mit ungewöhnlichen 
Bewegungen“, schreibt der Beiruter 
Polizeileutnant Samir Rahma in seinem 
Report aus dem Jahr 1985, „sie ver-
suchte sich wegzubewegen – was uns 
vermuten ließ, dass es der Gesuchte ist“. 
Der Mann begann zu rennen, die Beam-
ten hinterher, „er wurde mehrmals er-
mahnt, anzuhalten“, heißt es im libane-
sischen Polizeibericht. „Ich schoss 
zweimal mit meiner Amiri-Pistole, 
dann blieb er stehen.“

sein Kollege Avedik Boyadjian, 60; die 
Kassiererin Maria Mikhaël, 32; die 
Buchhalterin Khatoun Tekeyan, 27. 
Und der 60-jährige Mitinhaber Hrant 
Kurkdjian, die Krawatte noch korrekt 
gebunden, neben ihm ein offener und 
leerer Eisentresor.

Die Morde im armenischen Viertel 
erschütterten die libanesische Haupt-
stadt, obwohl Gewalt damals zum All-
tag gehörte. Seit zehn Jahren schon 
dauerte der Bürgerkrieg an, mit politi-
schen Bewegungen und Religionsgrup-
pen, die sich wie frühzeitliche Stämme 
bekämpften, und Milizen, die Freund 
und Feind wechselten. Die Zeitungen 
berichteten tagelang, die Bestürzung 
war groß, nicht so was auch noch, dach-
ten viele. Auf der Polizei des zusam-
menbrechenden Staates lastete über-
konfessioneller Druck, die Schuldigen 
zu finden und zu bestrafen. Die Ermitt-
ler machten sich im Kriegszustand ans 
Werk, der Polizeibericht vermerkt an 
einer Stelle: „Wir fuhren weiter in Rich-
tung Museum, wo die Lage angespannt 
war, und der Highway lag unter dem 
Feuer von Scharfschützen und einigen 
Panzerfäusten. Wir kümmerten uns 
nicht darum und fuhren weiter nach 
Baabda.“ Sie jagten nicht nur die Täter, 
sondern auch eine Beute aus 3,1 Kilo-
gramm Gold, 495 Gramm Diamanten, 
Edelsteinen im Wert von 700 000 Dol-
lar und 3244 Dollar in bar.Fo
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Eigentümer in den Innenraum geführt 
und ihn getötet“, rief Hratch, „und dann 
sollte ich Hani auch dorthin bringen, 
aber dann nahmst du ihn an die Hand 
und schosst auf ihn.“ Panos erwiderte: 
„Hratch, du warst es, der geschossen 
hat. Nicht ich.“ Die Polizisten brachten 
nun Raffi ins Vernehmungszimmer. 
„Du bist mein Bruder“, sagte er zu 
Hratch, er weinte. „Aber Panos ist auch 
mein Bruder.“ Und später: „Ich weiß 
nicht.“ Alle drei blieben in Haft.

reizehn Tage später änderten 
sie ihre Aussagen, nachdem sie Fami-
lienbesuch erhalten hatten. „Ich näher-
te mich den Mädchen mit der Pistole in 
der rechten Hand hinterm Rücken, aber 
eines von ihnen begann zu schreien“, 
gab Hratch nun zu Protokoll. „Ich be-
kam Angst und schoss auf sie. Dann kam 
Raffi rein und fragte: ‚Was ist los?‘ Was 
danach geschah, weiß ich nicht mehr.“

Die Untersuchungshaft im berüchtig-
ten und schwer bewachten Roumieh-
Zentralgefängnis zog sich hin. Der Pro-
zessbeginn verzögerte sich nicht zuletzt 
durch das Chaos der Endjahre des Bür-
gerkriegs. Im dritten Jahr, am 5. März 
1988, waren die Gitterstäbe der Zelle 

„Um den Fortbestand unserer Marke 
auf lange Sicht zu gewährleisten“, steht 
heute auf der Website des Wiener Ju-
weliers, „müssen wir jeden Tag Neues 
aus der Vergangenheit schöpfen.“ Der 
Mann, der früher Panos Nahabedian 
hieß, ist nahezu jeden Tag im Laden, 
aber die Geschäfte führt seine Tochter. 
„Wir sind stolz auf unsere High Jewel-
lery Kollektion und wissen aus Erfah-
rung, dass diese Schmuckstücke von 
Generation zu Generation weitergege-
ben werden und dadurch ihre eigene 
Geschichte schreiben.“

Der Schmuck aus dem Beiruter Raub-
mord hingegen fand ein jähes Ende: 
Goldketten wurden eingeschmolzen, 
Edelsteine ausgelöst. Das Rohmaterial 
der Beute sollte den Neustart in eine 
andere Existenz ermöglichen, welche 
die drei Brüder Nahabedian, auch sie 
waren Armenier, planten. Doch die 
Polizei kam ihnen näher. Der Schwie-
gervater von Panos meldete sich bei ihr, 
womöglich gab er einen Tipp. Bei einer 
Hausdurchsuchung fanden die Ermitt-
ler im Badezimmer von Raffis Wohnung 
Teile der Beute. Während der vorange-
gangenen Vernehmung hatte er sich 
noch unschuldig gegeben: „Ich töte 
nicht. Ich lese in der Bibel. Ich weiß 
nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts.“ 
Doch unter der Beweislast brach er nun 
zusammen. „Unsere Schulden wurden 

der Brüder durchgesägt, die Wärter fan-
den zusammengeknotete Laken und 
Bettbezüge. Panos, Raffi und Hratch 
Nahabedian waren verschwunden. Ob 
ihnen jemand dabei geholfen hatte, 
blieb ein Rätsel. Sie hatten die Check-
points der umkämpften Stadt passiert 
und keine Spur hinterlassen. Auch ein 
Teil der Beute blieb verschwunden, Dia-
manten im geschätzten Wert von knapp 
300 000 Dollar. Ihre Tat zählte 14 Hin-
terbliebene, der Verlust grub sich in den 
Alltag. Schmerz wurde verpackt. Ver-
gessen geübt.

1990 endete der Bürgerkrieg, 1994 ver-
urteilten Richter die drei in Abwesen-
heit wegen gemeinschaftlichen Mordes 
zum Tode, was wegen einer Generalam-
nestie von 1991 in lebenslange Gefäng-
nisstrafe umgewandelt wurde. Gerüch-
te kamen in Beirut auf, Panos sei an 
Krebs gestorben. „Ich versuchte, mir 
vorzustellen, sie würden irgendwo in 
Afghanistan halb verhungern“, sagt An-
nie Kurkdjian, 52, heute am Telefon. Sie 
war zwölf, als man ihr den Vater Hrant 
nahm. Die Juwelierstochter begann da-
mals zu malen, der Pinselstrich, die 
Formen und Farben auf der Leinwand 
entführten sie in eine leichtere, bessere 
Welt. Sie wurde Künstlerin.

In dieses fragile Arrangement platzte 
am Morgen des 21. September 2013 ein 
Anruf, der sie weckte. Ein Freund war 
dran, ob man sich zum Mittagessen 
treffen wolle; ein Bekannter von ihm sei 
zu Besuch in Beirut. Als sich die drei im 
Restaurant „The Chase“ am Sassine-
Platz gesetzt hatten, beugte sich dieser 
Bekannte vor: „Ich weiß, wo die Mörder 
deines Vaters sind.“ Ihr Freund hatte 
den Bekannten am Vormittag durch 
Bourj Hammoud geführt, ihm auch das 
Gebäude der aufgegebenen Middle East 
Diamond Company gezeigt und die Ge-
schichte vom Überfall erzählt. Der Be-
kannte war zusammengezuckt. „Vor 
acht Jahren war ich in Wien und be-
suchte einen Freund“, erzählte er nun 
Annie Kurkdjian beim Lunch, „wir 
schauten auch bei einem armenischen 
Juwelier vorbei, tranken Kaffee, er war 
ganz nett.“ Draußen dann aber habe der 
Freund ihm erzählt, über den Händler 

wegen des Dollarpreises zu groß“, sagte 
er aus. „Wir beschlossen, Hrants Werk-
statt auszurauben.“ Raffi und Panos 
kannten die Middle East Diamond 
Company gut, seit drei Jahren arbeite-
ten sie ihr als Schmuckmacher zu. Am 
28. März 1985 gingen sie mit ihrem jün-
geren Bruder Hratch zur Werkstatt, un-
maskiert, sie wurden sofort durch die 
elektronisch gesicherte Tür eingelas-
sen. „Hrant sagte zu mir: ‚Raffi, was 
machst du?‘ – ‚Gib uns etwas, und alles 
wird okay sein.‘“ Er sei dann mit Hrant 
in den Tresorraum gegangen. Da habe 
er die Buchhalterin Khatoun im ande-
ren Zimmer schreien gehört und dann 
schallgedämpfte Schüsse. „Ich leerte 
weiter den Safe in Nylontaschen.“ Dann 
sei er sofort rausgegangen. „Meine bei-
den Brüder haben die Operation aus-
geführt.“ Wenige Stunden nach dieser 
Aussage verhafteten die Beamten den 
ältesten Bruder Panos am Lunapark. 
Und sie schickten ein Telegramm an die 
zypriotischen Kollegen, die in einem 
Hotel in Limassol den jüngsten, Hratch, 
festsetzten.

Später belasteten sich Panos und 
Hratch gegenseitig. „Panos mag mich 
nicht“, sagte Hratch den Ermittlern, „er 
nannte mich öfter einen Idioten und 
gab mir nicht sein Auto.“ Als die Beam-
ten die beiden einander gegenüberstell-
ten, kam es zum Clash. „Du hast den 

kursiere eine dunkle Geschichte, es 
gebe Gerüchte über Blut an seinen Hän-
den, ein Juwelenraub in Beirut.

Die Nacht darauf fand Annie Kurk-
djian keinen Schlaf. „Ich hielt diese Ge-
schichte für einen Irrtum. Ich konnte 
sie nicht für wahr halten.“ Aber die Ge-
schichte zersetzte den fragilen Sicher-
heitskokon, der ihre traumatischen Er-
innerungen verpackt hatte; in der 
Familie war das Gespräch über die Ge-
walttat tabu. „Ich hatte mich mit der 
Ungerechtigkeit arrangiert. Aber mit 
der neuen Nachricht kam Angst in mir 
hoch, eine Unruhe. Jede Nacht melde-
te sich eine innere Stimme, sie sagte: 
Unternimm etwas!“

Ein paar Tage nach dem Lunch setz-
te sie sich an den Computer. Sie hatte 
keinen Namen, auch nicht vom Wiener 
Juweliergeschäft, keine Adresse außer: 
1010 Wien. Und Nahabedian würden 
die drei Brüder gewiss nicht mehr hei-
ßen, dessen war sie sich sicher. Bei 
Facebook tippte sie dennoch „Nahabe-
dian“ ein, und „Wien“. Heraus kam der 
Account eines jungen Erwachsenen mit 
diesem Nachnamen. Vielleicht ein Ver-
wandter der Brüder? Annie Kurkdjian 
legte los. Eröffnete einen Fake-Account 
bei Facebook und sah, dass die Mutter 
des jungen Mannes alle Fotos offen ein-
sehbar zeigte; „Annabelle Lee“, 
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Opernball, wie sogleich die Tageszei-
tung „Kurier“ berichtete

Als Anwalt Haslhofer 2017 Strafan-
zeige gegen die beiden noch lebenden 
Brüder stellte, reagierten die Behörden 
unwirsch. „Man warf mir vor, ich wolle 
die Justiz betrügen“, resümiert er. 
„Schließlich gab es ja den negativen Fin-
gerabdruckcheck aus dem Vorjahr.“ 
Doch die Staatsanwaltschaft ließ sich 
noch einmal die Abdrücke aus Beirut 
schicken. Diesmal stimmten sie überein. 
Beim ersten Abgleich 2016 war es wohl 
zu einer Verwechslung gekommen.

Nur: Hratch konnte nicht belangt 
werden. Zur Tatzeit war er jünger als 21 
Jahre gewesen, und das österreichische 
Strafrecht sieht dann für Mord eine Ver-
jährungsfrist von 20 Jahren vor, die mit 
der rechtskräftigen Beendigung des 
Verfahrens im Libanon 1995 begann 

wie Kurkdjian sich nach Edgar Allan 
Poes Gedicht nannte, verband sich mit 
einigen Leuten auf den Fotos; keiner 
von ihnen hieß Nahabedian. Aber sie 
begann ein Bild zu entwerfen: keines 
mit Öl auf Leinwand, sondern das Pan-
optikum eines weit verzweigten Ver-
wandtschaftsgeflechts.

Dann, genau ein Jahr später, am 21. 
September 2014, sah sie auf einem Foto 
in diesem Netzwerk ein Mädchen – und 
dahinter das halb verdeckte Gesicht 
eines Mannes; an den dicht gewachse-
nen Augenbrauen meinte sie, Hratch 
Nahabedian zu erkennen, den jüngsten 
der Brüder. Bald hatte sie den jetzigen 
Namen des Mannes herausgefunden. 
Annie Kurkdjian ging 2015 zur öster-
reichischen Botschaft in Beirut, ein Di-
plomat kabelte die Wiener Staatsan-
waltschaft an. Weil Kurkdjian 
mittlerweile die verschollene Interpol-
fahndung nach Hratch und den ande-
ren gefunden hatte, ließen sich die ös-
terreichischen Strafverfolger 
Fingerabdrücke der Nahabedians schi-
cken. Im Jahr 2016 besuchten Polizis-
ten den Mann, den Kurkdjian identifi-
ziert hatte, und nahmen seine 
Fingerabdrücke – ohne den genauen 
Grund dafür anzugeben. Nur: Sie 
stimmten nicht überein.

n dieser Stelle hätte die 
Geschichte enden können. Die Wiener 
Justizbehörde erklärte die Angelegen-
heit für beendet. Doch das war sie für 
Annie Kurkdjian nicht, konnte es wohl 
nicht mehr sein. Sie flog selbst nach 
Wien und klapperte rund 30 Anwälte 
ab, aber alle winkten ab, ein Lost Case, 
so schien es ihnen. Der letzte, den sie 
fragte, hieß Norbert Haslhofer.

Im Frühjahr 2024 thront Haslhofer, 
58, große Statur, lächelnde Augen, 
randlose Brille, in seinem Wiener Büro 
hinter einem Schreibtisch in mächti-
gem Barock, das Zweitstück eines 
Tischlers, der das Original für ein fran-
zösisches Schloss gezimmert hatte. „Es 
war 2016“, erinnert sich der Anwalt, „da 

und 2015 endete. Und eine Ausliefe-
rung an den Libanon, schließlich gibt 
es doch noch die Interpolfahndung? 
„Österreich ist für die Verfolgung von 
Straftaten, die von österreichischen 
Staatsbürgern im Ausland begangen 
wurden, primär zuständig“, lautet die 
Antwort des Justizministeriums auf 
eine Anfrage für diesen Artikel. Zwar 
wurde Hratch und Panos mittlerweile 
die Staatsbürgerschaft wegen den 
Falschangaben bei der Einreise entzo-
gen, aber: Bei „Einlangen dieser Fahn-
dung“, so das Ministerium, waren sie 
noch Österreicher. Das zähle. Und: 
„Der Libanon wurde daher für die In-
landsverfahren um Rechtshilfe ersucht 
und hat auch nie ein formelles Auslie-
ferungsersuchen gestellt.“

eit 2017 also prüft die Wiener 
Staatsanwaltschaft unter dem Akten-
zeichen 406 St 35/17y, ob sie gegen Pa-
nos Nahabedian Anklage erhebt, we-
gen des Verdachts auf Mord und Raub. 
„Es wäre ein ganz besonderes Verfah-
ren“, sagt Haslhofer. „Ein fünffacher 
Raubmord, nicht hier geschehen, kei-
ne Tatzeugen – und die Polizisten von 
damals verstorben oder pensioniert.“ 
Die einzige Basis für die Wiener Straf-

kam diese Künstlerin aus dem Libanon, 
mit einer 50 Seiten langen Blattsamm-
lung. Ich versprach ihr, mir das anzu-
schauen. Und was ich las, klang mir 
nach mehr.“ Zwei Tage später hatte er 
auch Panos Nahabedian ausfindig ge-
macht. 1998 hatte er gemeinsam mit 
Hratch eine Firma gegründet, eine of-
fene Erwerbsgesellschaft. Auch Panos 
trug nun einen anderen Vor- und Nach-
namen. Dem Anwalt fiel auf, dass in of-
fiziellen Dokumenten seinem neuen 
Vornamen stets der zweite Vorname As-
dghik beigesellt war. Annie wiederum 
fand bei einer Archivsuche im Libanon 
den Nachruf auf einen anderen Mann 
mit Panos’ neuem Nachnamen – es war 
der Vater von Panos’ Ehefrau. Im Nach-
ruf stieß sie auf eine weitere Tochter des 
Verstorbenen: Asdghik. Mit ihrem Pass 
war Panos offenbar 1988 in Österreich 
eingereist; dass Asdghik ein Frauenna-
me war, fiel den Behörden nicht auf.

Haslhofer, der früher als Strafrichter 
und Staatsanwalt gearbeitet hatte, fand 
noch etwas: Einer älteren Facebook-
Notiz entnahm er, wie ein Junge aus 
dem Umfeld der Nahebidians um sei-
nen Onkel trauerte – und dass dieser in 
die Leichenhalle gebracht worden sei. 
Drei Tage lang suchte Hasl hofer Wiener 
Friedhöfe ab; er vermutete, dass der 
Tote Raffi war, der mittlere der Brüder. 
Auf dem armenischen Friedhof blieb er 
erfolglos, auf dem evangelischen in der 
Triester Straße aber stieß er nach schier 
endlosem Ablaufen der Dutzenden von 
Grabreihen auf einen Stein, der sein In-
teresse weckte: „Harout Dayan Naha-
bedian“ stand eingemeißelt, und: 
„1962–2012“. Daneben ein Foto, das 
ihm von Facebook her bekannt vorkam. 
Raffi war gefunden. Als Harout Dayan 
war er gemeldet gewesen, in seinem 
Pass lag das Geburtsdatum zehn Jahre 
über seinem wirklichen, aber auf dem 
Grabstein stand das richtige.

1993 waren die drei Brüder österrei-
chische Staatsbürger geworden. Sie 
arbeiteten als Juweliere. In Panos’ Ge-
schäft kauften die Schönen und Reichen 
ein, Beyoncé und Melanie Griffith zähl-
ten zu den Kunden, im Februar 2024 
erwarb die österreichische Stargeigerin 
Lidia Baich im Laden ein Collier für den 

verfolger sind also jene 1200 Seiten 
Gerichtsakten aus dem Libanon. Die 
Unterlagen mussten in Beirut gesucht 
werden, einige Archive waren im Lauf 
der Zeit durch Brände oder Wasser-
schäden beschädigt worden. Dann kam 
die verheerende Explosion im Beiruter 
Hafen im Sommer 2020. Schließlich 
die Coronapandemie. Erst 2021 er-
reichten die Akten Wien, doch der 
Übersetzer ließ sich Zeit. Bat mehrmals 
um Aufschub, verlor schließlich seinen 
Laptop, wie er angab. Seit Anfang des 
Jahres nun liegen die Unterlagen auf 
Deutsch vor.

Panos Nahabedian hüllt sich zu all-
dem in Schweigen. Sein Anwalt Klaus 
Ainedter sagt am Telefon: „Ich kann 
dazu nichts sagen, weil das Verfahren 
noch läuft.“ Nina Bussek, Sprecherin 
der Staatsanwaltschaft, antwortet kaum 
auf Mails oder Anrufe; und wenn, sagt 
sie nur: „Es wird noch ermittelt.“ Und 
Hratch Nahabedian legt den Hörer 
nach wenigen Sekunden mit den Wor-
ten auf: „Diese Geschichte interessiert 
mich nicht.“ Währenddessen sagt Annie 
Kurkdjian von Beirut aus: „Meine Fa-
milie fordert hiermit den Friedhof auf, 
dass das Kreuz auf Raffis Grabstein ent-
fernt wird. Es steht neben einem fal-
schen Namen.“

Und natürlich stellt sich auch die 
Frage, warum es so lange dauerte, bis 
man in Österreich auf den Fall 
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aufmerksam wurde. Warum es erst der 
zufälligen Begegnung eines Malers mit 
der Tochter eines Opfers bedurfte, um 
die ungesühnte Tat in die Öffentlichkeit 
zu bringen. Denn Gerüchte über die 
Brüder hatte es auch in Wien schon 
lange gegeben. 

Wer heute in ihrem Umfeld Fragen 
stellt, stößt allerdings auf wenig Reso-
nanz. Ein entfernter Verwandter gibt 
sich bestürzt. „Das höre ich zum ersten 
Mal, ich kann es gar nicht glauben“, 
sagt er. „Ich glaub, ich brauch erst mal 
einen Schnaps.“ Kommentieren wolle 
er aber den Fall nicht. Die Brüder leb-
ten in Wien nicht isoliert. In Österreich 
wohnen zwischen 6000 und 7000 Ar-
menier, die meisten in der Hauptstadt 
und dessen Umland. Und die sozialen 
Medien dokumentieren, wie eng auch 
die Nahabedians in das armenische 
Gemeindeleben eingebettet waren, 
selbst wenn sie sich mittlerweile zu-
rückgezogen haben.

In den beiden armenischen Kirchen-
gemeinden lassen sich manche auf ein 
Gespräch über die Brüder ein. Ja, man 
kenne sie, aber sie hätten sich lange 
nicht mehr blicken lassen. Keiner will 
sich zitieren lassen. Jeder rasch das 
Thema wechseln. Schließlich habe Je-
sus gesagt: Ich bin nicht gekommen, um 
die Welt zu richten, sondern um sie zu 
retten. Bleibt die Frage, wo in diesem 
Bild Platz für die Opfer ist.

urz vor halb acht in der 
Früh öffnet sich die Tür zur Kirche 
Maria Schutz des Mechitaristenordens 
in der Mechitaristengasse Nummer 4 
im siebten Wiener Gemeindebezirk. 
Der dunkle Saal dahinter schluckt fünf 
Frauen, die zur Morgenmesse gekom-
men sind. Zwischen zwei Altbauten ge-
zwängt, flieht hier alles nach oben. Es 
riecht nach Weihrauch. Vorn steht ein 
Priester mit dem Rücken zu den Gläu-
bigen. „Ist es aber gesät, dann geht es 
auf“, zitiert er das Markus-Evangelium, 
Kapitel 4. Die rostroten Wände zieren 
feine Goldlinien, die Christsternblumen 
auf dem Altar sind blutrot. Jesus sieht 
man in dieser Kirche nur am Kreuz. Die 
Frontsäulen zeigen Fresken mit Män-
nern, sie tragen Streitaxt und Schwert. 
Das Interieur ist eine Deklination von 
Leid und Gewalt. Nach der Messe lädt 
Pater Vahan Hovagimian zum Gespräch 
in den anschließenden Klostertrakt. Ja, 
sagt er, den Juwelier, der früher Panos 
Nahabedian hieß, kenne er. Der Pater 

trägt einen Mantel, der Klosterraum ist 
im feucht-kalten Frühling nicht beheizt. 
„Es wurde in der Gemeinde dunkel da-
rüber gesprochen, aber als Priester mi-
schen wir uns nicht in private Angele-
genheiten ein.“

Warum ging man den Gerüchten 
nicht nach?

„Es gibt so viel Kriminalität. Wir hät-
ten uns sicher sein müssen, um zum 
Beispiel die Polizei zu kontaktieren.“

Aber wäre es nicht besser gewesen, 
dann wenigstens selbst nachzuforschen?

„Vieles wäre besser gewesen. Zum 
Beispiel wäre es auch besser gewesen, 
hätte es keinen Ersten und Zweiten 
Weltkrieg gegeben.“

Was auf den ersten Blick zynisch klin-
gen mag, hat einen ernsten Hinter-
grund. Gegen Ende des Osmanischen 
Reichs starben 1915 bei den Massakern 
an den Armeniern zwischen 300 000 
und 1,5 Millionen Menschen. Das Bei-
ruter Viertel Bourj Hammoud, in dem 
später der Raub geschah, war von Über-
lebenden dieses Genozids gegründet 
worden. Die Armenier hatten in der 
Diaspora gelernt, eine enge Gemein-
schaft zu bilden. Man hält zusammen. 
Achtet auf Diskretion, suchte das 
Einende und meidet das Trennende.

Womöglich ist auch das ein Grund 
dafür, dass dieser Fall so lange im Ver-
borgenen bleiben konnte. Auch im Wie-
ner Frühling 2024 verharren die Ver-
urteilten unbestraft. Panos Nahabedian 
hat, vielleicht in Reaktion auf den Re-
porterbesuch, sein Geschäft stärker ge-
sichert, ein Mann steht am Eingang Wa-
che, und zwei Sicherheitsleute schauen 
öfter vorbei. Sein Bruder Hratch geht 
nicht mehr ans Telefon. Und Raffi, der 
dritte verurteilte Mörder, liegt in einem 
Wiener Grab, zehn Puttenfiguren ste-
hen rund um den Stein, als bewachten 
sie ihn. Die Räume der Middle East 
Company in Bourj Hammoud sind 
schon längst wieder bewohnt – vom 
Jungen, der damals, am 28. März 1985, 
von seinem Balkon aus hinübersprang. 
Auf den Bänken in der Wiener Mechi-
taristenkirche liegen Gebetsbücher, auf 
Seite zwei steht: „Du sollst nicht töten.“ 
Und: „Du sollst nicht stehlen.“ Annie 
Kurkdjian malt. Fo
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